01.
多年以后，还有许多看过《建国大业》和《长津湖》的老影迷，无比怀念上世纪九十年代那个“真他妈敢拍”的黄建新。和第五代其他人的宏大叙事不同，黄建新最早拍城市。通过城市，犀利地抓住了中国和中国人。
起因是他跑去澳大利亚做访问学者。去澳洲之前，他属于“先锋影像”，靠着《错位》《轮回》《黑炮事件》，奠定了江湖地位。出国时，他还洋洋得意，咱也是个知名导演，艺术精英啊。去了澳洲一看，发现根本没人看中国电影，更没人知道他是谁。当地老百姓，看艺术片的都少。
黄建新被特殊照顾，可以半价看电影。一次，一个被誉为“大洋洲的骄傲”的新西兰女导演的三部曲上映。他跑去看，发现影院里没几个人。反倒是旁边好莱坞电影排着长队。此前“电影是大众艺术”的观念顿遭冲击。原来国外老百姓不把电影当艺术熏陶自个儿，人家就是下班后的娱乐，轻松轻松。
1992年，黄建新回国，又被冲击了一下。
那年，老人一南巡，祖国山川大地风气为之一变。做完两年访问学者归来，黄建新特别不适应，怎么大家都在谈钱？人人都想办公司，当老板。回到西影，厂里也跟他谈钱，说电影制作观念要革新了，如今讲究一个经济效益，如果拍出来收不回成本，厂里就很难给你投资了。
 
「电影《黑炮事件》」
黄建新有点懵逼。跟导演何平去海南转了一圈，正赶上海南搞圈地运动，看到有人花100万买地，扭头把自己兑现成了千万富翁。直接傻眼了。又去深圳、山东溜达。发觉中国社会、中国人仿佛一夜之间变得务实了，谁也不聊虚的。在这个变化中，最不适应的，是从八十年代走来的那拨知识分子。
当然，也包括被“精英艺术”教育过的黄建新本人。
不久，黄导看到了邓刚的小说《左邻右舍》，正好谈及这个问题。这部小说里有三种人：知识分子、体系官僚，以及一个流氓暴发户。
他赶紧联系邓刚，说要拍。《左邻右舍》由此成为黄建新“城市三部曲”的第一个剧本。拍的是生活化、市民化的故事，黄建新就说不能找那些漂亮、英俊的小伙子来拍，希望演员更接近我们目力所及的普通人。找了半天没找到。朋友给他出主意，说，你呀，去相声圈子转转，那儿多。
黄导没想到，自己会从相声界挖掘出一个东京电影节的影帝。
那就是牛振华。




02.
1992年，《综艺大观》上播了一个说小品不算小品、说相声也不算相声的作品。名叫《面的与皇冠》。这个作品的编剧，名叫冯小刚。
表演者，冯巩、牛振华。
那作品今天看来没什么。无非就是京腔文化那套磕，说话夹枪带棒，拐弯骂人外加抖机灵。但在当时，“面的”与“皇冠”已经暗示了中国社会的变化。人与人开始相互比较了，社会阶级开始分层了，人们以花钱多少这种经济地位来衡量社会地位了。一句话，人与人有了消费上的鄙视链。
那时，央视搞“艺苑风景线”。冯巩很上心地参与。拉着还没什么名气的冯小刚攒本子。二冯关系很不错。在《我把青春献给你》里面，冯小刚说自己曾与冯巩在魏公村吃饭，喝大了之后，坐在路上抱头痛哭。
冯巩是个特别重情义、会做人的人。他的成功不是偶然。
冯小刚女儿一岁时做腭裂手术。他一个大忙人把所有事儿都推了，在医院陪了一天。大哥大响了一天，他也不接。为了逗孩子开心，买了十个玩具。后来冯小刚写剧本《大撒把》，找北影，北影不要。他找冯巩，冯巩四处给他拉投资。扭头北影又要了。冯小刚一个新人不敢得罪北影厂，又怕冯巩伤心。
冯巩说你放心，那边投资的都是熟人，我去打招呼，你拍你的。
有没有得罪那帮投资人不清楚，反正冯巩自己把这事儿扛了。
 
「小品《面的与皇冠》」
春晚的创作稿酬，都是央视给。不会很高。冯巩年年上春晚，有一个稳定的创作班子。如果作品拿奖，第二天，他会亲自开车，自己掏钱给兄弟们送稿酬。每年进春晚剧组，央视管饭。有一次限额，一人只给20元。且演员标准高于编剧。冯巩带的编剧多。气得马上要打一万块钱给团队吃饭。
冯老师做人局气啊。
1992年，牛振华就是他推荐给黄建新的。
黄建新最早找的是冯巩。一天，冯巩带着牛振华去黄导家玩。黄导说手头的电影有人给他推荐了一什么华。冯巩说，会不会就是我这哥们儿啊？黄健翔看牛振华长得有点意思，当即把演员定了。后来才知道，人家推荐的是人艺梁冠华。也就是日后演《贫嘴张大民》的那个狄仁杰。
那是牛振华第一次正儿八经地演电影。电影名叫《站直啰，别趴下》。
不夸张地说，这部电影精准预言了此后三十年的中国社会。




03.
电影开篇就是床戏。
冯巩饰演的高作家，跟妻子蜗居在母亲同一屋檐下的一间卧室里，每晚上都不痛快。幸好这时，单位奖励他，给他分了一套新居。
搬家这天，却遇到怪事。满院子人用异样的目光看高作家。看门大爷凑上来给他们发预警信号：你们这是第五家，之前已经被打跑了四家。
 
高作家和妻子这才知道：隔壁住着一个流氓，把邻居的腿都打折了。
第二天一早，妻子出门，看到一堆西瓜皮被隔壁扫到门口，招了一大堆苍蝇。高作家拿灭害灵杀苍蝇，把隔壁流氓给激怒了。
流氓叫张永武。牛振华演得活灵活现，说话的腔调，看人的眼神，那种没文化、没素质的细节，拿捏得十分到位。看过这段的，想必印象深刻。
 
这天，张永武没找高作家麻烦。听说他是作家、记者，堆了一番笑脸。
很快，高作家就知道张永武是个什么人，主要跟谁不对付了。
这一层三户人家，除了这俩，还有一个刘干部。一天夜里，有人敲门敲错了，带着礼物找到了高作家。高作家出门一看，张永武把人家的礼物接了过去。高觉得这么办事不地道，那分明是送给刘干部的。
结果张永武带他进屋一看，截了刘干部一柜子的礼。
 
还义正辞严：
“我这是打击不正之风。”
截人家东西不说，张永武还在走廊里养狗。一条大狼狗。整天夜里狂吠。众人很无语。可没人敢惹他。
 
直到一天下午，派出所上门，拉走了张永武的狗，还把他拘留了。原来是刘干部，暗地里把张永武举报了。
对此，张永武心知肚明。他喝醉酒，去找高作家倾吐，告诉高，自己跟刘干部早有恩怨，整栋楼里面，最看不惯的就是他：
 
第二天，张永武愤怒地砸了刘干部家门，拿着大棒给人家大门铁皮都砸出坑了。刘干部不服啊。张永武带着老婆跟人家扭打起来。高作家赶忙叫派出所的人。这一闹，又把张永武带走。没抓，让写检查。
故事到这儿，牛振华饰演的张永武，都是一个彻头彻尾的反面形象。
 
流氓、无赖，偷公共财产，不尊重人，只顾个人私利。
但往下看，事情就没那么简单了。




04.
一天，高作家回家，发现楼下很热闹。张永武凑上来，发了张名片给他。说自己辞职了，如今做生意，养鱼，以后照应着点儿。
张永武乘着时代风口，当上了个体户。
 
他对自己的认知还挺清楚，好吃懒做这么多年，终于找到一件自己爱好的事还能挣钱，这个机会得抓住，无论如何得干成它。
对这一新现象，刘干部意见很大。觉得张永武这种人，是在钻社会空子：
 
高作家的态度则缓和一些，说这也是改革大势嘛。
刘干部不但有意见，他还要行动。
首先是等着看张永武的笑话。
资金有限，张永武先是在家码了一堆鱼缸。鱼的成本可不小，好几百块一条呢。这鱼要不成，那就倾家荡产。偏偏楼里停电，一停就是三天。
没电，就无法制氧。鱼就得死。
为了让鱼活好。张永武带着老婆、孩子，一通宵一通宵地玩儿命人工制氧，拿着大水瓢给鱼们透气。
 
刘干部得知此事，开心地诅咒道：
 
可张永武挺过来了。不久，就招朋友拉来了发电机。
也不管影不影响楼里面的人睡觉，反正发上电，鱼就活了。
不但挺过来了，这鱼还越养越好。眼看有收益，人家还招了一个小秘书。鱼缸加了好几个，家里装了换气系统。张永武对邻居们说：
 
张永武发达期间，刘干部一直没闲着。
一直在偷偷写匿名举报信。
目的只有一个，找到张永武的不法行为，将其狠狠拿下。高作家这也才知道，刘干部一直在暗中调查张永武。
 
 
在刘看来，张这种人能成事儿，肯定不干净。
刘干部自己不出面。他怎么办呢？女儿没考上大学，闲散在家。他让女儿去做特务，向张永武示好，骗取张永武信任，调查他的不法行径。
要知道，他女儿还是个如花似玉的少女。
而他又清楚张永武是个流氓…
万万没想到，张永武在这件事上一点也不流氓。他没把对刘干部的成见转移到他女儿身上。刘的女儿帮他养鱼，他还挺感谢。
某夜，张永武要带家人去酒吧消费，把刘的女儿也叫上。
 
 
刘干部居然让女儿抓住机会，看看张永武来往的都是什么人，做了什么交易。
结果，人家啥也没干。一高兴，还给刘的女儿买了身衣裳。女儿回家，被刘干部逮个正着。这下两口子这才慌了，问女儿：
 
女儿感到委屈。气得去开了个「处女膜完好」的医学证明。她再也不愿意被父亲当枪使了。你想抓张永武的把柄，你自己去吧。
没几天，又出了一档子事儿。刘干部这下暴露了真实嘴脸。




05.
张永武养的鱼很精贵，得吃小草鱼。这玩意儿市场上不好买。一两天没吃上，鱼就心慌。给喂别的东西，喂不好，就死给你看。
他媳妇一瞎喂，喂死俩。给张永武心痛的。
但他脑子好使。在小区里贴了一张告示，征收小草鱼，提供捕鱼工具，大家伙儿下班去捞，捞了到我这儿，可以换钱。
大家一闻到钱的味儿，瞬间兴奋起来。连看门大爷，也不甘人后。小伙子听说有钱可赚，约会都不去了。大人们还发动了孩子一起捞。
刘干部心里直痒痒。
之前，他听说张永武给秘书的奖金比自己工资还高，心里就不是滋味儿。
 
可老婆说，你跟张永武这关系，还去赚他的钱，不怕被人笑话吗？
刘干部找了一个十分合理的、又有格局理由来安慰自己、阿Q自己，叫做：
 
刘干部狠啊。他不但要挣，他还要断所有人的财路，一个人长久地挣。他有个亲戚是管水库的。他让亲戚去联系张永武，定期、持久提供大量的小草鱼给他，让张的鱼吃得又大又肥。
刘干部呢，从亲戚这边抽成。
 
自搬入小区以来，一路看着张永武和刘干部厮杀，听刘干部无数次想置张永武于死地的高作家，偶然得知此事，简直无法相信：
原来在金钱面前，刘干部的脊梁没那么硬。
更让高作家没想到的是，一天，自己被张永武请到了饭局上。张永武的生意做大后，开始讲究门面，开始跟文化人拉近距离。那顿饭，请了不少文联的。高作家一进门，不但看到了文联熟人，还看到了刘干部。
座上宾刘干部不好意思地冲他微笑。
 
张永武不计前嫌，走上去搂着刘干部的脖子说：
 
张永武是聪明的。生意想做大，离不开文化人吹嘘，得跟体制内的人打交道。
这顿饭，也成了前后时代空气变化的缩影。
事儿还没完。
刘干部这条线结束了，高作家还有个尾巴。
拉近距离后，张永武忽然找到高作家，说自己在别处买了房，想跟他们换房子。为啥？因为找人算了，说这里风水好。他想把两套房子打成一套。买的那套，让高作家去住。高作家带着老婆看了新房。
 
当然位置好、视野好。这是喜从天降啊。
看房当晚，张永武就找人来砸墙。给高作家吓坏了。他的意思是还得再想想吧。张永武给了他这个面子，嘴上说给了他一点时间。
可一扭头，就带着老婆在家里砸墙、制造杂音。
 
至此，观众猛然发觉，虽然他有钱了，跟文化人套近乎，骨子里，还是个流氓。
高作家气得大叫一声：
 
叫完，他就站不直了，快趴下了。
还是带着老婆，无奈地搬进了新家。
文化人的自尊，彻底被暴发户碾压。




06.
《站直啰，别趴下》的故事并不复杂。生活气息浓厚。乍看就是一出幽默的市民喜剧。但扒开表面，黄建新在里面包了深刻的社会隐喻。刘干部、高作家、张永武，显然是政治、文化、经济三重序列。
首先是人物本身，这三个形象，被塑造得有历史、有深度，细节拉满。
冯巩饰演的高作家，被张永武视为可以“替老百姓发声”的大好人，在剧中却是懦弱的代表。看到张永武截刘干部的礼物时，他先说，你这样不对。张永武一瞪眼。他态度就软和下来，说：
 
张永武耍无赖，他只敢关着门在家骂人。
真见了人家，满嘴好话。
 
 
到最后被逼换房，他也就硬气了一秒钟，瞬间就怂了。
 
再看刘干部。这人一出场时，一身正气，助人为乐。但很快，就透出一股阴险面孔，一看就是那种手段丰富、擅长拉帮结派的人。
他自己想拉拢高作家。却打着为女儿补作文的名号。
 
 
面对张永武的质问，从来打哈哈。
背地里，一听说张永武遇到麻烦，就盼着人家倒霉。
 
 
最可怕的是，居然让自己女儿去迷惑张，好攥住张的把柄。
手把手教女儿如何做特务。
 
 
刘干部道貌岸然。你说他没有脏心眼儿吧，一顿握手言和饭后，张永武送给他一个印着穿健美衣女人的打火机，他生怕被旁人看见。藏起打火机的那一刻，似乎暗示了他未来和张永武之间的故事。
最后是暴发户张永武。
此人虽是个流氓，从头到尾干了不少恶心人的事儿。但在编剧笔下，并不是一个一无是处的混蛋。相反，他能抓住时代风口，从无赖变成有钱人，身上还真有某些顺应潮流的能力（虽然也不乏卑劣）。
电影前半段，他没文化、爱占便宜，喜欢恶人先告状。
 
 
一句话，特别特别自私。
可到了后面，第一，他胆子大，工作说辞就辞。
好几百一条的鱼，他把家底全花在上面，还贷款，敢于承担风险。
 
第二，为了发财，他也能吃苦，熬夜人工制氧。
为了鱼，他跟老婆动粗。住在发潮的房子里，浑身长疙瘩，他也能忍。
 
因为他知道，有钱，比什么都好使。
这三个人物，高作家的怯懦、刘干部的阴险、张永武的无赖，并不是凭空而来。有些细节，隐隐告诉我们他们是从怎样一个年代走来的。
比如找刘干部算账时，张永武和他老婆在楼道播录音，说刘干部是特务。
 
这不就是大字报的遗风吗？
高作家第一时间没答应换房，他又叫人家“臭老九”。这种行事作风和看待人的方式，不言而喻。
同样的，一被说是造反派，高作家就紧张得不行。作为知识分子，他十分害怕自己被扣上帽子。
 
换到刘干部那儿，他自称连牛棚都睡过，还怕他一个张永武吗？他私下里争斗的手段，一看就带着特殊印记。
 
黄建新厉害就厉害在这里，透过一些很细微的市民生活的点，巧妙地揭示出了一个国家、一群人，是从怎样一个历史时期走来的。这些人的行事作风、性格形成，又是如何被历史塑造的。张永武为何“武”？高作家为什么胆小？刘干部为什么精于算计，都衔接着这个国家的历史。
说完历史，还得看未来。
暴发户、作家、小干部，这是经济、文化、政治的社会隐喻。一开始，张永武是个没什么社会地位讨人嫌的角色。可当他公开征鱼后，一切都变了。
一度对他看不顺眼的刘干部，发现有利可图，很快，成为了利益媾和者。这毫不遮掩地预示着接下来几十年里，在金钱面前，权力如何变化姿势。而作为文化代表的高作家，在张永武面前，则是召之即来挥之即去的角色。需要你撑面子时，文化就来吃饭。不需要你的时候，谁把你当回事？
在某些经济上位者眼里，你们不过是臭老九。
 
 
这不仅是一种写实，更像是一则寓言。在那个历史转折时期，敢打敢拼的无赖，更容易做暴发户。经济上发达了，也就变得人人讨好。权力从此有了跟他同一桌吃饭勾兑利益的可能，哪怕他们曾经互相看不惯。
文化呢。文化永远是那个没什么真正话语权，像看客一样，失落了尊严的作家。




07.
牛振华的表演太过出彩，把张永武那种蛮不讲理、泼皮无赖一跃变成有钱人的形象演得活灵活现。此后，黄建新拍《背靠背，脸对脸》和《红灯停，绿灯行》，又找他来演主角。牛还拿到了东京电影节影帝。
《背靠背，脸对脸》这部神作，之前我专门花了一整篇长文讲过。今天就不聊它了。感兴趣的直接看。下面说几句《红灯停，绿灯行》。
这片当初不叫这名字，叫《打左灯，向右转》。
你看看，多敏感。
难怪这名字后面不让用了。
某种程度上，它是《站直啰，别趴下》的一种思考延伸。格局上没那么大。但细化到了社会肌理更细微的层面。
电影讲一个驾校故事。来学车的人，有记者、社会青年、下岗女工，以及一个得瑟的大款。教他们车的，是一个复转军人。整部电影就是学车期间的琐事。通过这些小事，得以窥见中国当时整个社会的气候变化。
其中一大核心，就是钱所带来的人与人之间关系的变化。
学车期间，大款的优势地位获得了巨大体现。因为给钱给的多，他可以随便挑教练。因为兜里有钱，他可以花钱雇学员给自己办事。
 
因为钱带来的社会地位，他一个电话就能叫来两个漂亮小妞，替他洗车。因为有钱买私家车，他不必跟其他学员挤在同一辆教练车里吃苦，有空调吹。
 
 
而其他人呢，都在想办法“图财”。
社会青年半夜去偷井盖。
记者想找某厂长报销学车费。
 
下岗女工收了大款送的狗。养活不起。大家帮她卖，都想分点钱。价钱谈好了，女工说不卖了。众人前脚走，她扭头独吞了卖狗钱。
连教练也一样，定期收学员的烟酒礼，转头拿给老婆，存到商店里卖了换钱。
上路考核期间，隔三差五把学员拉到某饭店吃饭，从中赚中介费。回来路上，又让学员出苦力运桃子，挣下的钱揣自己兜里。
 
 
钱钱钱，都是钱。
对钱的钻营，成了全社会的主流心态。人与人的关系，在金钱作用下变得蛮横、虚伪、滑稽。人们对获得不义之财，变得理直气壮和心胸坦然。
只有一次，黄建新没下死手。牛振华饰演的报社记者，上报领导报销无果后，找被采访的厂家报账失败后，突然一天夜里，接到大款的电话。大款搞黄色活动被抓了，叫他假装单位的去赎人。
牛振华没带工作证件，却带了一张发票，来证明自己的身份。
这点小伎俩，当场被大款识破。大款忍不住一通“羞辱”。
 
最后，面对大款讥讽，记者把发票撕碎，勉强保住了一点知识分子的尊严。
但实际上，这也是知识分子的困惑、迷惘和身处新时代不得不自我反思的命运。他们既不能像个无赖一样猥琐活着，又不想活得太埋汰、太委屈。
那该怎么办呢？
到底能不能站直啰，别趴下？
还是说跪着把钱挣了，不寒碜？
这个问题，直到今天依然重要。
 
不过，《红灯停，绿灯行》里，大家虽然因金钱变得面目全非，但人与人之间的温情尚存，描画出了中国在现代化过程里的人情姿态。相反，之前的《背靠背，脸对脸》里，则充分体现了中国人为人处世“当面一套，背后一套”的各种杀招、阴损。这片子我之前详解过，在此就不赘述了。
想看的直接戳：「背靠背、脸对脸」。
要特别一提的，是牛振华在这“城市三部曲”里表现的超高演技。无论是暴富流氓张永武，还是被官僚体系狠狠拿捏的文化馆的王双立，还是在社会转型中油滑谋利的记者苟宇佳，每个人物那种细致的特点，微妙的人性面，都被他演得分寸极佳，活脱脱就成了那个人。
要我说，这才是牛逼演员，每个角色，你看不到牛振华本人，全是那个人物的神情、嘴脸、尴尬和小心思。
可惜就是醉驾，去的太早了。否则在平民人物的塑造上，牛振华国内可能找不到什么对手。不敢说是一枝独秀，但光彩绝对不亚于范伟、傅彪、梁冠华们，再拿几个影帝，再演几个经典角色，那也是手拿把掐。
远离酒驾，珍爱生命啊，同志们。




08.
百无禁忌，尺度真大。去豆瓣翻看黄建新“城市三部曲”的短评，时不时会冒出来这几个字。这三部电影在豆瓣评分都很高，《背对背》甚至超过了同年的《活着》，来到了9.5分。很多人不敢相信日后主旋律大户黄导，年轻时这么敢打敢抡，把中国社会那些“不光彩面”刻画得如此细致入微。
世风渐变、适潮水而生的话，这里就不展开了。往大了说，这是第五代导演整体的困境。往下了说，这就是个人选择。当初批评，也是让你批评，后来主旋律，也是需要你主旋律。目的也许是同一个。
可惜的是说，三十年后的今天，我们确实看不到这样的故事，能从微小的人际关系和变化中，去触摸时代的氛围，能用生活化的台词、情节，体现出解剖整个社会的勇气和力道。这些作品，不光是一部电影，也算是一种野史，多少年后的人再来看，会知道原来中国人那么活过。
 
「《站直啰，别趴下》，片尾歪斜的大合影」
正如我们不会再看到第二部《我爱我家》，也不会再有新的《站直啰，别趴下》和《红灯停，绿灯行》。也别说那个，上一部让我们怀念的、具有广泛社会话题的平民剧是什么？我就记得一个《贫嘴张大民的幸福生活》。
但《贫嘴》已经是赤裸裸地回避了。
再往后，现实主义日渐凋零，平民们的日常生活、悲喜，已不配进入国产电视剧的画幅，更别说拿它们来反映什么时代空气。
别等了，诸位，有这个功夫，还不如去线下听几场尺度大的脱口秀呢。
听完你会发现，新时代的黑色幽默和吊诡现实主义，写成段子那可带劲儿多了。