《头脑特工队2》，大家都看过了吗？
它的全球票房已经超15亿美元，成为影史动画电影全球票房冠军。
![]()
大概是心理健康和社交焦虑的话题，戳中了当下很多人的情绪。
![]()
这也让我想到，15年前，同样有部动画电影以此为主题。
可惜，命运天差地别。
它当时在全球只获得了170万美元的票房，可谓相当小众。
![]()
然而，谁也没想到，这部小众之作却在多年后凭借口碑逆袭。
成为中国观众最受欢迎的一部动画电影。
豆瓣43万人打出9分，稳居Top250榜单。
![]()
很多人看后恨不得「打十星」「推荐给所有人看」。
近来在小红书等平台也一直有翻红迹象。
![]()
![]()
一部动画电影，何以有如此强的生命力？
今天，不如咱们一起重温这「治愈天花板」——
《玛丽和马克思》Mary and Max
![]()
![]()
《玛丽和马克思》是一部黏土定格动画。
因为制作起来费时费力，早年算是一种非常小众的动画类型。
但最近一段时间，却借助AI特效，成为全网刷屏的热门画风。
![]()
乍看之下，这其实是一部很「怪」的电影。
它有怪怪的画风。
丑丑的黏土，阴沉的色调，透着一种说不出的诡异感。
![]()
它有怪怪的角色。
女主玛丽，来自澳大利亚的8岁小女孩。
她的额头有一块粑粑色的胎记。
![]()
她养了一只公鸡当宠物。
最幸福的时刻，就是和公鸡坐在沙发上，一边看动画片一边吃炼乳。
![]()
她对未来有很多怪怪的畅想。
比如说，仅仅因为喜欢「伯爵」这个词语。
就幻想以后嫁给一个叫「伯爵」的男人，再生9个孩子、养2只鸭子。
![]()
男主马克思，44岁的美国人。
人到中年，还不清楚小孩是怎么生出来的。
整天熬夜看动画片、吃巧克力。
![]()
从小到大都不懂得察言观色（字面意义上的)。
需要对照表情图谱，才能确认对方的情绪。
![]()
他有很多奇怪的爱好。
比如，收藏脚趾甲。
![]()
一个怪小孩，一个怪大叔。
两个素昧平生、年龄差这么多的人，居然成为长期笔友，结下深厚情谊。
马克思还将玛丽幼稚的自画像，放在自己的镜子里。
![]()
这段关系说来也怪。
起始于一封幼稚的信。
8岁的玛丽好奇美国的小孩是怎么生出来，是不是从可乐罐里冒出来的？
她随机从图书馆里厚厚的电话簿上找到一个地址，写信询问对方。
![]()
![]()
44岁的马克思收到信后，认真回复了她。
「非常遗憾，美国的小孩不是藏在可乐罐里的。」
「如果信教，小孩就是祭祀或修女下的蛋。如果不信教，就是肮脏的、孤独的妓女下的蛋。」
![]()
之后，他们开始了稳定的书信往来。
聊的都是些奇奇怪怪的内容，比如：
「鹅也会起鸡皮疙瘩吗？」
![]()
「如果出租车倒着开，司机会倒找你钱吗？」
![]()
而且，两人还在信中讨论了大量「少儿不宜」话题。
比如，到底是如何制造小孩的。
![]()
马克思还在信中说自己最喜欢的词语之一是「睾丸」。
并在信中强调自己没有用过避孕套。
![]()
给8岁小女孩说这些，是不是太怪了些呢？
玛丽的妈妈偷看马克思的信后，大发雷霆，认为他不配做女儿的笔友。
可以理解，在现实中，又有哪个父母会放任自己的孩子和一个「怪异」的成年男性长期通信，互诉衷肠呢？
![]()
更何况，后来马克思还有一段被指控谋杀、住进精神病院的经历。
![]()
![]()
![]()
那为什么那么多人还觉得它治愈、动人？
一方面，极端、怪异的角色设定，将故事拉离了世俗的认知轨道。
马克思是一个亚斯伯格患者。
他有认知障碍，经常陷入焦虑，无法融入社会生活。
做不出正常的情绪反应，也不理解什么叫「正常」。
![]()
就像《这个杀手不太冷》中里昂和玛蒂尔达。
他们与其说是忘年交，不如说是两个孤独小孩的惺惺相惜。
他们的困惑、敏感和不安，盖过了年龄、身份，也超越了通常认知中不对等的权力关系。
所以才会有天马行空的想象，百无禁忌的交流。
因此，也无法用通常的眼光去审判交流的出格。
![]()
但另一方面，人们又能从这些「怪角色」身上，照见自己的影子。
当他们分享各自的生活时，会不经意间露出现实中熟悉的残酷面。
比如，原生家庭。
玛丽有酗酒、偷窃的母亲，隐身的父亲。
![]()
马克思一生下来就被父亲抛弃，6岁时母亲自杀。
![]()
还有，霸凌、容貌焦虑。
玛丽因为胎记被嘲笑、被欺负。
马克思也深受过度肥胖的体型困扰。
![]()
此外，还有社恐、抑郁、焦虑……
马克思常常因为过度焦虑、惧怕人际交往，而躲在家里不敢出门。
孤独时，只能养宠物、幻想虚拟朋友。
几乎像是当代人情绪图鉴。
![]()
也因为这些相近的情绪，他们能互相理解，互相给予帮助。
听闻玛丽因为胎记被欺负后，马克思提出一个实操性很强的建议。
「你告诉别人你的胎记是巧克力做的。
也就是说，升入天堂时，你负责管理所有的巧克力。」
![]()
马克思苦恼于不能像正常人一样流眼泪。
玛丽就将自己的眼泪装在瓶子里送给马克思。
还郑重地贴上标签：「给马克思的眼泪」。
![]()
马克思收到眼泪后，将其滴在自己的眼角。
他想，「这是他收到的最好的礼物。」
![]()
固然，他们无法帮对方彻底摆脱困境。
但真诚吐露心曲、给予情感慰藉亦有疗愈奇效。
有次，马克思在信里说：
「我发现人们很有趣，但是我不理解他们。
管他呢，我会理解你，信任你。」
![]()
他们也和现实中很多朋友一样，有过意见不合、濒临崩溃的时刻。
玛丽长大后学习了精神心理学，未经授权就将马克思作为研究对象发表论文，还出版成书。
她没有意识到问题，还自豪地寄给马克思这本书，并慷慨地给了他一半的版酬。
![]()
这让马克思有种被背叛和利用的感觉。
他愤怒无比，拔掉打字机上的「M」寄给玛丽。
暗示自己再也不会写信了。
这也让玛丽难过不已，很长一段时间都被自责和愧疚包围。
![]()
![]()
但最终，他们还是重修于好了。
马克思写信告诉玛丽：
收到你的书时，我的感受像是转筒式干燥机，纠缠在了一起。
我之所以原谅你，是因为人无完人。
你不完美，我也一样。
我年轻时，我羡慕除了自己以外的任何一个人。
医生说如果我在一座荒岛上，我就会习惯无人陪伴，那时我就会接受自己。
那时我们不会在意自己的缺陷，那也是我们的一部分，我们得学会接受。
但是，我们可以选择朋友，我很高兴能和你做朋友。
人的生活就像是一条很长的人行道，有的铺的很好，有的，比如我的，就有裂缝、香蕉皮还有烟屁。
你的人行道和我的很像，但没有那么多裂缝。
希望有一天，我们的人行道交汇了，可以一起喝浓缩酸奶。
![]()
不知有多少鱼友和我一样，被结尾一幕深深打动。
多年后，玛丽终于攒够了钱，她带着孩子来到那个熟悉的地址。
推开房门，看到曾经信里描述过的熟悉的一切。
缺了M的打字机、名为亨利的金鱼、空空的手办置物架（因为都送给了玛丽）、玛丽的眼泪甁……
![]()
只可惜，太不巧，马克思就在那个上午去世。
玛丽的第一反应是恐惧。
但随即她选择坐在他的身旁，轻轻握住他的手，打量着周遭一切。
![]()
当她顺着马克思的目光朝上望去时，她怔住了。
多年来她寄来的每一封信和照片都被塑封好，整整齐齐地贴在天花板。
这也是马克思生前最后看到的画面。
「你是我最好的朋友，也是唯一的朋友。」
![]()
![]()
《奇葩说》曾提到一段轶事。
一位记者采访霍金：「你这辈子有没有被什么事情感动过？」
霍金很认真地想了想，说：「遥远的相似性。就像一朵星云跟另外一朵星云，一个黑洞跟另外一个黑洞，这儿的地脉跟那儿的地脉。」
这种相似让他感动，不是紧邻的相似性，而是遥远的相似性。
这段话很适合用来形容玛丽和马克思的关系。
不难理解，15年后再看这部电影，我们依然能被深深打动。
当代人在学业、工作的压力下，算法、数据的围剿中，越来越难拥有一段触手可及又毫无保留的情感关系。
可能很多人都想象过，或许在地球的另一端，住着世界上另一个自己，能读懂自己全部的心事。
![]()
今天流行i人、淡人的说法，甚至成了一种时髦的社交标签。
而在这部电影中，虽将个人情绪渲染到极致，却并没有标签化处理这些角色，制造内向者的强认同。
片中，反而更多在讲孤独者的自救和成长，人格的多维和开放。
从玛丽尝试寄出第一封信开始，她就在积极与世界发生连接。
![]()
而每一封信也都在动摇着马克思原有的生活秩序。
他天性敏感、共情力极强，每次读完玛丽的信后，都会陷入极度的恐慌。
甚至一度因此焦虑症发作，住进了医院。
![]()
还好，马克思没有贴上内向者的固定标签，将玛丽拒之门外。
他认真回应每一封信，甚至不惜调动自己痛苦的童年回忆。
他体会到友谊的美好，也尝过被伤害的痛楚。
在这样不断更新的体验中，他一点点打破了原有的自我。
![]()
他曾经无法理解这个世界，也无法原谅那些瑕疵。
决定和玛丽停止通信后的一天，他再次被一件小事困住。
一个流浪汉随地丢了烟头。
他气不可遏地揪起流浪汉的衣领，刚准备斥责他，却看到对方一脸抱歉地说出对不起。
就像那句话：
「当你刚准备凶狠地对待这个世界时，世界突然变得温文尔雅了起来。」
他猛然意识到一切都是可以改变的，事事不必苛求一次性完美。
这驱使他写信给玛丽，表达原谅和爱意。
![]()
马克思曾寄给玛丽一块小饼干。
一场葬礼上，玛丽就紧紧攥着那块饼干，上面写着：
「首先要爱自己。」
这是这个动荡、乱糟糟的世界里，他们唯一能把握住的。
也是影片传达给观众的简单却深刻的生活哲理——
面对生命的重重挑战时，内心的力量永远不可小觑。
![]()
孤独、焦虑、悲伤等负面情绪，不是迎合社会认同的人设和标签。
而是恒常的生活状态和生命底色，是需要我们一直去面对的课题。
人人都在自己的生命里孤独地过冬。
但好在，生命另有补偿。
![]()
|