一部投资两个亿的电影，在紧锣密鼓筹备中。

一切工作都在有序进行着，但导演最头疼的是，他面试了无数个演员，都没找到心中满意的男女主…
据说，某位试过戏的女演员，一次次给导演写自荐信，最终打动导演，成为女一号。
这就是导演詹姆斯·卡梅隆，选中凯特·温斯莱特为《泰坦尼克号》女主角的过程。


詹姆斯·卡梅隆
2012年，詹姆斯·卡梅隆参加北京电影节时澄清此事。
“凯特没写自荐信。我们选她是因为她演得非常棒。”
“她要饰演一个遇到生活的动乱节点的女孩，所以演员必须外表柔弱但内心坚强，这是个很复杂的角色。”


《泰坦尼克号》剧照
事实上，比起选择女主，选男主角的过程才艰辛。
马修·麦康纳、约翰尼·德普、布拉德·皮特…都是卡梅隆考虑过的人选。
但是直到莱昂纳多·迪卡普里奥来试镜时，卡梅隆终于寻到了期待的“杰克”。





全球都磕的cp
后来的事情大家都知道了。
凯特和小李子共同主演《泰坦尼克号》大获成功。
横扫十多亿美元的票房，包揽了当年奥斯卡绝大部分奖项。两位初出茅庐的新人演员一举成名，赢得了全球观众的关注和喜爱。



小李子和凯特的友谊，也是人们津津乐道的话题。
有人让凯特评价小李子，她说：
跟Leo在一起时总是充满欢声笑语。他真的非常可爱，而且对待工作兢兢业业，脚踏实地。



凯特因为身材丰腴被观众骂“肥婆”，她特别失落。
小李子告诉她：“别理会他们，你非常漂亮！”。



新人时期，他们走红毯时，凯特在媒体面前聊着聊着突然卡壳，气氛瞬间尴尬。
她本能地看向小李子，小李子心领神会立马接上话，帮她解围。





此后多年里，他俩不厌其烦地，一遍遍公开表达对彼此的欣赏：
小李子：她永远那么光彩夺目，就像我第一次见到她时那样。
在我眼里，凯特是这一代人中最优秀的女演员。



凯特：我深爱着Leo。我们关系很亲密，经常黏在一起。
我们之间有一种美好的化学反应。



两人参加节目时，同时开启夸夸模式。
小李子称赞凯特：拍戏时，她不断鞭策去做到情感的真实感。这就是我为什么说她是最棒的演员。
凯特听到后马上回应：Hey！你也是最棒的演员啊！



主持人os：只有我受伤的世界达成了。
他们不是节目里的表面朋友。
凯特和第一任丈夫离婚时心情沮丧，小李子大半年间陪凯特散步谈心。
凯特第三次婚礼上，是小李子亲自牵着她的手交到新郎手中…
小李子还帮凯特带娃，把小家伙们宠到天上去，要什么都买买买。孩子：Leo叔叔是圣诞老人吧…



2009年金球奖，凯特在颁奖台上表白：
“Leo，我很高兴能在这告诉你我有多爱你。我爱你，爱你13年了。”
镜头一切，小李子满脸感动在台下深情凝视着她。






同样的，在小李子陪跑奥斯卡多年，终于通过《荒岛猎人》拿到了最佳男主奖时，凯特在台下也感动得眼含泪花。





他们一起走过从尴尬无名的新人期，一起接受细节狂卡梅隆导演的魔鬼指导，一起经历排山倒海的赞誉、质疑…
一起吃苦，一起成长，一起在演艺圈占有一席之地，走上事业的峰顶…



有人说他们是友情以上，恋人未满；
有人说他们相爱但害怕失去对方，不捅破窗户纸；
有人说他们是真正的灵魂伴侣，感情早就超越了爱情…





直到现在，也有粉丝期待他们能够在一起。
他们也真的“在一起”了。
08年，凯特和小李子再次合作电影。
这一次，“露丝”不再是高不可攀的大小姐，“杰克”也不是一贫如洗的落魄青年。
他们结婚了，成为了一对平凡的夫妻。


《革命之路》剧照

不过，这电影可不是一部甜蜜的爱情片…
有观众评价：如果当年杰克没死，他和露丝就应该是这副德行吧…





糖中带刀
《革命之路》豆瓣8.2，导演萨姆·门德斯。
千万别被电影名字劝退。
虽然乍一听像是人民群众遭受压迫后，引发革命的历史故事，但它实际是一部描绘婚姻生活的电影。



电影根据著名作家理查德·耶茨的同名小说《革命之路》（本书评分豆瓣9.0）改编，本书被《时代》评选为百部经典英语小说之一。


《革命之路》书籍封面
弗兰克是个帅气的年轻小伙，常常赢得姑娘们的芳心。
弗兰克身上的文艺浪漫，又带着点反叛的气质，让他显得更富有魅力。所有人都相信弗兰克将来一定会成为了不起的人物。



一次聚会，弗兰克在人群里看到闪闪发光的艾普尔，便再也移不开眼。






弗兰克略有忐忑地主动搭话。
出乎意料的是，他们聊得太愉快，艾普尔清脆的笑声就没停下来过。
两人像久别重逢的老友，有着出乎意料的默契…



弗兰克深深爱上了眼前的姑娘。
如今，艾普尔是他的妻子，也是两个可爱孩子的母亲。



这是他们相遇相识的过程。
弗兰克在车上再次回忆过去的一幕幕，企图靠以往的甜蜜，挨过此刻车内弥漫着的痛苦。
他旁边坐着的是刚哭过的艾普尔。



艾普尔年轻时在很棒的一所艺术院校里学习戏剧表演。
如今的她，却在没有名气的社区剧院，和业余演员演着三流烂戏…连最外行的观众，都能看出剧有多糟糕。
即使艾普尔是这里唯一一个亮点。





他停下车，试图安慰她，把她抱进怀里，却遭到艾普尔的强烈拒绝。
“别碰我！”
弗兰克受够了艾普尔的脸色，他们开始争吵。





结婚七八年，两人都对彼此在了解不过，轻而易举找到对方的内心痛点。他们恶毒羞辱对方，心底有一丝痛快，又伴随着更强烈的悲伤…





弗兰克被激怒，他举起拳头砸向艾普尔的脸颊…所幸，最后一点理智把他拉了回来。
拳头砸在了车顶上。



这段婚姻是怎么变成这幅鬼样子的？
热恋时期，他们难舍难分；新婚燕尔，他们甜蜜规划着未来…
生活永远充满意外。
结婚后不久，艾普尔发现自己怀孕了。
诚然，他们都很喜欢孩子，不过这件事的到来比他们的规划早了足足七年。



五十年代，堕胎是被禁止的，他们决定生下第一个孩子。
一切似乎是从那开始崩坏的。
为了证明自己和任何一个有家的男人一样可以负起责任，他选择了一份无聊至极，毫无前途的工作；
为了证明自己信奉有序健康的生活，他们搬进了价格过高的公寓；
为了证明第一个孩子不是错误，他们生下了第二个孩子…
证明着证明着，生活就由一连串他们不想做的事情组成…





艾普尔做家庭主妇，每天徘徊在洗衣机和厨房之间。浪漫和激情早就被琐事磨碎。
弗兰克为了担起养家的责任，做了一份他称为“世上最无聊的工作”——在一家大型机械公司的“销售促进部”任职，其实就是看看文件。
他和这家公司大多数人一样，都是在混日子罢了。
夫妻俩被生活锁进固定的轨道，日复一日，年复一年…
他们的肉体还活着，精神早就奄奄一息。





弗兰克的父亲生前也是这家公司的职员。
不过，父亲没做出任何成就，甚至职位越来越低，从总部职员变成分公司的销售…
小弗兰克从小就下定决心不成为父亲那样的人。
讽刺的是，几十年后，他和父亲做着类似的工作，成为密密麻麻的人海里一个平凡的小点…


一潭死水的家庭生活，夫妻间说不上恩爱也说不上不爱，毫无意义的工作职位，没有特别喜欢做的事情…
生命中，一种滚烫热烈的东西消失不见…
他们维持着表面上的平静，独处时则倍感焦虑，内心深处，有个声音悲伤、痛苦地嚎叫着…



这种痛苦有什么解决方法吗？
“巴黎。”
艾普尔说。





婚姻的真相？
艾普尔兴奋地提议到，他们可以移居到巴黎。
巴黎是他们俩最喜欢的城市，他们有能够用上大半年的存款。艾普尔打听到，她可以去海外政府机构里的轻松找到工作，而且薪水不错。
她说弗兰克可以休息一阵子，用充足的时间去弄清楚，自己到底想做什么。
“我不介意你告诉我你想成为一个砖瓦匠、机械工或者一个水手…你想做什么都可以，问题是成为真正的你，别掩埋自己的天性。”



这个规划太冲动、太不切实际了。
作家臧克家曾写过：人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看做幻光，谁便沉入了无底的苦海。
我们不妨把“巴黎”看做弗兰克和艾普尔的心中的“幻光”。
巴黎真的有他们渴求的一切吗？到了巴黎就能过上幸福的新生活吗？
不一定。
但是没有巴黎的话，他们连今天都无法忍受。





妻子不停地劝说，弗兰克有些被说动了…
他心底涌出一种源源不断的力量——对呀，既然不甘心如今空虚乏味的生活，为何不去尝试其他的可能性呢…
他们决定，搬去巴黎。



说来奇怪，当人突然对未来有了期待，世界像加上了一层快乐滤镜。
弗兰克第一次打起精神做无聊至极的工作，还随手写了一份报告；



同事絮絮叨叨的声音都那么悦耳，上司的臭脸都变得可爱了起来。





最重要的是，心爱的妻子跟他一样快乐无比，他们沉醉在飘飘然的幸福之中…



在一切都在变好时，突发状况再次打乱了他们的计划。
谁能想到，弗兰克漫不经心写的那份报告，竟得到了公司大老板的赏识。
老板不仅当面称赞，还打算给他升职去更好的部门。





弗兰克又惊喜又意外，自己随便做的事都会被人肯定？
是不是他有能力在未来做出更多、更大的成就？



此时此刻，艾普尔痛苦地发现，自己又怀孕了。
就像是逃不出的循环或诅咒似的，艾普尔想到了七年前…



一边是唾手可得的升职加薪，一边妻子怀孕不便出行。
对于弗兰克来说，“巴黎”不那么重要了…
他打起了退堂鼓。



无论生活打了多少巴掌，只要发了两颗甜枣，弗兰克就忘记挨过的疼。
复旦大学中文系教授梁永安，如此分析《革命之路》里弗兰克的选择：
在现有的社会空间内得到了意外的“增值”。他才发觉，自己原来对这个世界的拒绝是虚伪的。
只要世界给了他一点好处，他立马就会爱上现在的生活。





去巴黎的幻光破灭了。
艾普尔一想到要会落入庸常琐碎的旧生活时，就变得歇斯底里，异常焦虑…
他们爆发了激烈争吵。





第二天，艾普尔恢复了平静。
弗兰克不知道，她的平静是来自于决绝。艾普尔趁弗兰克上班时用偏门的途径尝试堕胎，结果造成了大出血，最后，抢救无效…
弗兰克心如死灰。





这部电影是以一对夫妻为主角，它并非主要讲夫妻关系的经营之道，反倒在“婚姻悲剧”的大舞台上，剖析两个不同个体的精神世界。
艾普尔和弗兰克是两种不同的思考方式。
艾普尔代表着激情那一面，她希望去燃烧、主宰自己的生活。
她拒绝成为生活的螺丝钉，拒绝成为行尸走肉，拒绝接受表面井井有条的生活中的空虚和麻木…



弗兰克则是一直处于模棱两可的自我欺骗中。
如前文所言，他同艾普尔一样厌倦生活，但尝到甜头时，则马上改变阵营。



他比艾普尔更能适应生活变化，可是往更深层来看，他的选择也来自于恐惧：
“他害怕自己勇敢放弃一切去探索内在时，会惊恐地发现里面其实空无一物。”
对一些人来说，承认自己的普通平庸，比死亡更难以忍受。



相爱的两个人在时间的洗礼后，逐渐走向一条分叉路，暴露出了根本性的差异。这部电影里，我们能看到一种关于婚姻的平静的、悲哀的真相。
弗兰克和艾普尔的故事，也一直在真实生活中上演…





此外，除了男女主人公的精神世界外，这本小说的内容，还反射出了更宏大、具有集体性的一点。
跟以前相比，人们不必为了吃饱饭而用尽全力，不过这并不一定让我们更幸福。
究其原因，除了生存上的保障，我们更需要“某种东西”去填补精神上的空白。
可“某种东西”到底是什么呢…



无数人渴望得到答案，但答案却无处可寻…
或许，这将会成为，如今当代人永远追寻解答的问题…