.:. 草榴社區 » 技術討論區 » [摄影与诗歌]顾城:剪接的自传[38P]
本頁主題: [摄影与诗歌]顾城:剪接的自传[38P]字體大小 寬屏顯示 只看樓主 最新點評 熱門評論 時間順序
正太


級別:光明使者 ( 14 )
發帖:15545
威望:9783 點
金錢:98 USD
貢獻:110606 點
註冊:2011-06-06

[摄影与诗歌]顾城:剪接的自传[38P]

纪 念 日
1993年10月8日 朦胧诗代表人物顾城自杀。
                                                                             

1
我轻轻地打开一封读者来信,信很短,写成了诗的样子——
多么想了解你呵!/你是雾中的谜;/多么想热爱你呵!/你是天外的星。
——读者


没留地址,没有署名,有什么呢?有一颗真诚的需要着的心。
朋友,当你需要我的时候,也正是我需要你的时候。

我将在这篇剪接的自传中,告诉你:我的过去、现在和想象中的将来。你会知道,我和我渺小的诗,并不属于雾和遥远的群星,它属于你,属 于人民,属于我们民族漫长而沉重的夜晚,属于人类的共同需要——明天。

2
我是一个秋天的孩子。
在我出生的北京医院附近,有一座藏式白塔。

3
两岁时,我发明了一种近乎鸟叫的语言,除了比我大两岁的姐姐,谁也不懂。
我很快地说着、做着手势,父母急得叫我姐姐,她飞跑过来进行翻译。有一次她翻错了一个字,我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。


和姐姐

4
我放弃了自己发明的语言,开始像所有的小孩那样说个不停,笑或者哭。我经常使用哭,因为我总不想去幼儿园。后来,当我发现这种努力很 徒劳时,就换了一种方式,我把脸贴在凉凉的玻璃柜台上,像小蜗牛一样不肯离开——我要买书。

妈妈每次都满足了我补偿损失的要求。我的书在幼儿园里堆积起来。

5
幼儿园的夜,很静。我和另一个小朋友躺在小方床上,我们比赛“熬夜”……
我没能赢得这场比赛。

天亮以后,那个小朋友神秘地告诉我,在我睡着的时候,他在月光下,用纸叠了一个天鹅。我一下子被触动了——“月光”?多奇怪,“月光 ”……我老忘不了“月光”这个词。它唤醒了我对那个夜晚全部的感觉。
当然我不知道,这属于诗。

6
像所有六七岁的小孩一样,我对诗的认识只限于顺口溜式的押韵。
一张好看的明信片,引起了我写诗的愿望;严格地说,不是写,是口授(因为我还不会写字),执笔的是我姐姐,那天她穿着一件节日的红色毛衣……

诗的全文是:
星星在闪耀,/月亮在微笑。/我和姐姐呵!/等得爸爸回来了。

信写成之后,我和姐姐在春天的风中走了很远,又费了好大劲才把信投进高大的邮筒。
明信片在父亲的单位里,引起了一点小轰动。

7
一切都有一个真正的开始。 我上学了,并且走在放学的路上。 雨把世界洗得那么干净,令人愉快。 我把书包挎在胸前,走过一棵熟悉的塔松。

我忽然呆住了——真好看!塔松绿汪汪的,枝叶上挂满亮闪闪的雨滴;每粒雨滴,都倒映着世界,都有精美的彩虹,在蓝空中游动……

我的心,好像也挂满了雨滴。
曾经被“月光”唤醒的感觉,又开始闪耀了。

我把这种感觉告诉了父亲;父亲竟很高兴,他把温和的大手,放在我八岁的前额上;他告诉我,这就是诗。

8
“我将来是诗人!”
这种莫名其妙的光荣感,像下午的太阳一样,晒得我背上发热。
衣冠整洁的班主任,正在教我们朗诵一首诗。我想,该叫我了;老师真的叫了:“顾城!”
我慢慢站起来,望着旧报纸糊成的顶棚,好像望着巨大的蓝色天空,升腾的气流,使我变成了统帅……

我被自己的声音震动了。我不知是怎么结束朗诵的,只记得坐下来时,必须用手按住膝盖,来制止那激动的颤抖。
下课后,所有的同学都兴奋地学我的样子,又喊又叫。

9
我的同学渐渐觉得我不太爱说话了,他们甚至认为,我比最缄默的女同学,还要善于不好意思。 其实呢,那时的我,内心充满了不知何处而来的喧闹;我的心被驱赶着,在时时变换和世界的位置;我害怕……

在街上奔跑的落叶、碎裂的大字报、默默思索的烟囱、同大地上的灯火遥遥相望的群星,取代了我心上闪耀的雨滴;我开始想到无限和有限,自然和社会,生的意义,开始想到,死亡——那扇神秘的门……

这一切,都是“罪恶”,都是不能说的;在教授“语录”的学校里,我沉默了。沉默久了,就形成了习惯。

10
十一岁,十二岁,我开始用一些片断的句子,记录自然界给我的感觉和启示。它们是我最初的艺术语言吗?我并不这样认为。因为那时我的全 部热情和灵魂,是系在昆虫翅膀上的。

那是一个傍晚,抄收书籍的工宣队员们,拖着沉重的麻袋走远了,我独自坐在空空的书柜前,不知在想什么。光线越来越暗,我的手一动,忽 然在旧报纸下触到了什么;我开了灯,那是一本著名的科普读物——法布尔的《昆虫记》。

就是这本幸存的《昆虫记》,使我一夜之间,变成了狂热的昆虫爱好者。上百万种昆虫,构成了一个无限神奇的世界——金龟子身上黄金的光 辉,知了背上黑陶的色泽,瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案,每夜都在我的梦中浮动……

我是富有的,我搜集了那么多标本——大自然给我的诗的语言。

11
语言是不够的。生命需要的是一个世界。 我隐隐感到了它的召唤。
我吃力地走在北京灰色的街上,用一根粗电线,拉着城砖。我的身体在修筑“反修”的“地下长城”,我的眼睛,望着天空。

我在想法布尔的话:
“我有个最大的梦想,想在野外有个实验室——一块小小的土地,四面围起,冷僻而荒芜。最后我得到了这个乐园,在一个小村的幽静之处杂 草多极了:偃卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里,隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中,聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙,在五 月,它们组成了震耳欲聋的乐军……

“有这许多亲爱的小伴侣,所以我放弃城市来到农村……”
是的,我们全家要去农村了。

12
我在幻想着,
幻想在破灭着;
幻想总把破灭宽恕,
破灭却从不把幻想放过。
——1969年 北京临行前


有时,诗比作者要聪明些。
当一辆摇摇晃晃的卡车把我们全家的人和行李,拉进一个草和泥土筑成的村落时,我相信了这一点。

第一个乡村之夜,是悲惨的,东西散在土院里、村道上,全家排列在一张小土炕上,一切静极了,黑极了,好像世界已不复存在。我们开始 学会思考人类最早发明的几个字——水、火、光……
再见,J•H•法布尔。

13
没有烧的,没有吃的;从远处挑来的水也是那样苦涩……书呢?自然没有。
我的幻想和我,都变得像枯枝那么脆弱。
就在这时候,春天来了——

冰柱在台阶上摔碎,碎成晶亮亮的一片;雪水流出了村子,映照着北方深蓝色的苍穹;紫色和绿色的小草,微笑着,在路边出现;大雁和野鸽 的鸣叫充满了整个荒原……
我的灵魂一点点熔化了,溶化了,变成了诗的溪流和瀑布……
火山爆发了
积雪融化了
泉水在岩石的皱纹中喷涌
飞溅的瀑布连接着天际的彩虹……

14
我似乎真的进入了光的世界——太阳在高空轰响着,把白热的光,直泻在广阔的河滩上,直泻在河滩上千百个圆形的小湖里,直泻在我脱皮的手和红肿的肩上……

我好像解体了,皮肤再不是我的边界,大地再不能用引力把我捕获……我是那么那么地自由,随着滚热的气流在太空中浮动——

……没有目的/在蓝天中荡漾/让阳光的瀑布/洗黑我的皮肤 /……
黑夜来了/我驶进银河的港湾/几千个星星对我看着/我抛下了/新月——黄金的锚/……/装好钮扣的车轮/让时间拖着/去问候世界/……/黑夜像山谷/白昼像峰巅/……//我把我的足迹/像图章印遍大地/世界也就溶进了/我的生命//我要唱一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣


当我用手指一字不改地在沙滩上写完《生命幻想曲》时,在河湾里游泳的父亲已经来到了我的身后。他说:我们放的猪已不知去向了。

15
我和父亲经常在猪棚里对诗。他写一首《沼泽里的鱼》,我就写一首《中枪弹的雁》。我们写完,就乐一阵,然后把诗和稻草一起,塞进了土灶。土灶上经过发酵的猪食正冒着热气……

父亲说:火焰是我们诗歌的唯一读者。
我用木炭把这句话写在锅台上,又用手指一点点擦掉。


1972年初  火道村家门前

16
镰刀在我手上啃了一下,我这才发现,血珠这么美丽,一粒粒,闪射着红宝石的光辉;我不能割草了……那些纽扣一样圆圆的小花,同情地看 着我,似乎含着透明的泪水……

我沿着弯来弯去的小路,向村里走,想着那些小花的目光,她们没有名字,没人知道她们,她们不能避免上天给予她们的灾难……她们开放着,开放着,不是为了得到什么。
我回家包好手指,把所有幸存的小诗都抄到一个本子上;在封页上写了几个字——《无名的小花》。

17
属于北方的风,第三次吹落了草滩上那些无名的小花。 我们家搬迁了,落叶一样,被“风”吹到一个依山傍海的县城附近。

秋天,春天,整整一个春天没有雨;山上的土和石头都被晒得白晃晃的。十五岁的我,自告奋勇地和许多农民一起向山上挑水。我也赤着脚 ,为了在陡峭的山路上,不至于打滑。真重呵!在我渗血的肩上,是倾斜的天空,是摇动的土地,是国家……

我摔倒了,铁桶发出轰鸣,落进山谷;我却被两个筋肉纵横的农民挡住了。他们用同情的目光看了我一会儿,就没收了我的扁担,想当然地分 配我这个已有三年多没上学的“学生”,去写一首诗。 我还是第一次这样写诗。我拿块白石灰来到小黑板前,惭愧得不敢看周围忙碌的人影。写什么呢?写小花?我笑了一下,写下了几句当时最通行的七言——

宽肩挑尽千潭水
阔步跃上万重山……


18
我终于来到了一座“山”的面前,这座“山”是由图书和画册组成的:
屈原,陶渊明,李白,杜甫,曹雪芹…… 雨果,巴尔扎克,安徒生,哈代,陀斯妥也夫斯基,杰克•伦敦,西蒙诺夫,罗曼•罗兰,惠特曼,海明威…… 提香,达•芬奇,米盖朗琪罗,伦勃朗,列宾,罗丹……

在数不清的太阳照耀下,黑夜消逝了,我几乎忘记了睡觉,一刻不停地看着,读着,向着伟人的陆地狂奔;直到起床号隐隐地响起,我才一头倒下,耳边一片海的轰鸣……
这是继昆虫学之后,我的第二次“热恋”。

19
在诗和绘画之间,我迟疑了一个春天;后来夏天来了,我选择了绘画。选择它的一个重要理由,是绘画比较实用。

为了生存,也为了艺术,我走向城市;走进一间冰冷的小北屋里,非常愚蠢地把铅笔削得尖尖的,画那些石膏球和碎花瓶。我觉得乏味,却又在不停地强迫自己,终于有一回忍无可忍了,我一把扯开黑色的遮光窗帘,在一瞬间,我懂了颜色。

20
世界不是素描,世界是彩色的。 我开始面对社会,我想知道世上的一切,知道真理。
我读各种各样的书,和各种各样的人谈话。

又是一个大月亮的夜晚,我从一个朋友那儿归来,血因为讨论人类命运而发烫,我独自坐着……最后打开了一本关于辩证法的书。

当我合上书时,天已经大亮,我的手脚很凉,火红的晨光似乎并不能使它们温暖起来——我已经离开了自己。
当我扶着桌子吃力地站起来时,我以为,我已经是马克思主义者了。

21
我的大脑里成立了“巴黎公社”。 我以我独特的献身狂热焚烧着自己,改造着自己。
我吃粗粮,不吃肉和糖,极力减少睡眠,大读哲学、历史、马列著作,同人辩论一些无法去验证的宏观和微观问题……
最后,我成了一名好工人,拼命干起活来……

22
在忘记艺术的那几年里,我似乎真具有了万能螺丝钉的特性。
——在窒息的夏夜,我穿着大胶靴,昏昏然地站在流水线旁,双手不停地翻动上百斤、上百度的熔糖;我不断地睡着,又不断地被烫醒……
——在行人稀少的雪天,我赤着膊在街边拉锯……屋里是暖和的,我的师兄弟们,正围着炉子讲可怕的下流故事……
——我得意地哼着歌,注视着一大张我刚画好的电影广告……
——我心惊胆战地站在十六米高倾斜的铁皮屋顶上,涂着防锈漆……
——直径一米的大树滚动,压弯我的撬棍……
——电刨刀一声轰响,打得粉碎,我本能地跳上去,拉断了电线……
——我变黑了,飘落的烟尘和溶化的沥青,把我涂成了最黑的黑人……
——我变白了,生石灰的粉末在我的气管里发烧……
——我盖着一小片塑料薄膜,在湿草地上睡觉,身后是我和同伴们用锌板做成的游艺模型……
——我拿着奖状不知所措,短跑第一、铅球第一、先进团员……
——我站在王府井的一个柜台后,客气地把网球鞋递给一个想买跑鞋的外国人……
——我一边寻找工会公章,一边镇定地对办理手续的人说:再研究、研究……
——我关上轿车的车门,走进戒备森严的文化部……
——我蹬着一辆泄了气的三轮板车,把一个垂死的独臂老人拉向医院……命运使我从各个角度,瞻望了这个巨大的社会。
最后我到达了广场。

23
那是一九七六年四月五日的天安门广场。 黄昏,金色的火焰和蓝色的烟缕交替升起;在欢呼声中,我献身的热望达到了顶点——我鼓掌,我喊,我要截断灭火的水管,我要同人民一起焚烧这最黑暗的时刻…… 广播响了。我被一大群结实的民兵,撞倒在地;当我触到生硬的地面时,我忽然懂得了我毕生的使命……


1976年4月1日

24
我对热衷于培养我的党支部书记说:“我要写,一生都不够。” 书记有些莫名其妙。 过了半天他才说:“那么,工作呢?”

25
刚找到工作的姐姐,递给我几页诗,她说:“快看,有人写像你《无名的小花》那样的诗!” 我在静默的阳光下,读着这些诗,陌生的诗……

我看完之后,独自呆了很久;久久地望着那枯枝后,无声的晴空;我望着,为了相信,相信被我自己、被习惯埋葬了的真实和美……
最后我掀起床单,用手帕擦去《无名的小花》上经年累月的灰尘……

26
一个区办小报——《蒲公英》,大胆选用了《无名的小花》中的几首诗。
《蒲公英》迅速销售一空。

27
一个新的领域在缓缓展开——
许多长者亲切地注视着我……
许多杰出的诗友和我在微笑中相识……
在新结识的大师、长者和朋友中,我开始回忆那些被遗忘的语言,开始感到自己的无知和渺小,开始环视今天的世界……

28
世界上有一种引人遐想的东西,叫作“云”;“云”成其为“云”是需要距离的,当人们真正走近它时,它就成了“雾”……
在需要澄清的雾中,我来到了嘉陵江边。

江岸是陡峭的,巨大的石块在崩落中突然停止,形成了危险的悬念;被污染的江水中,乌篷船舞动着细细的桨,正在远去;山路上,走来一位老人,他和牛一起拉着古老的木轮车;在不太远的山洼里,有两片墓地,一片埋葬着四九年在烈火中永生的前辈,一片埋葬着六九年在武斗中阵亡的同辈;他们都呼唤过这片山河……

我在岸边坐了很久,想了很多……

29
我在想祖国。
在想她给予我们的,和需要我们给予的。
在想她的历史,她的伟大和不幸。
我把我的一些直觉印象和思想片断,整理成一本诗体笔记——《白昼的月亮》。

30
月亮像一粒小小的冰雹,在温暖的呼吸中融化了;整个江南都在细雨中喃喃低语……我感到了她无限的美……
我听见/鸟和树叶的赞美/木锯的拍节/橹的歌/兰叶和拱桥弧形的旋律/风,在大地边缘/低低地询问/……/没有脚印/没有步音/排门
却像琴键般/发出阵阵轻响:/……!——……!——/我知道了/我有两次生命/一次还没有结束/一次刚刚开始。/……
美的感知,永远会超越机械的思想;在一片湿润的树影中,我开始书写我的第三个自编诗集——《水乡》。

31
经过不懈的投寄,《水乡》、《白昼的月亮》中的部分诗稿在《诗刊》、《星星》、《长安》等处发表了。
意外的回声使我惶恐。近百家报刊发表了评论文章,围绕着两首极短的笔记型小诗展开了争论。两首小诗都是表现一种特定心理的——

一代人

黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明


远和近


一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近


前者获得了一些赞扬;后者受到了一些批评。
不论是批评还是赞扬,都促使了我进行更深入的理论学学习。我开始系统地读哲学、美学和心理学方面的书;我的信念渐渐集结起来……

32
在我的信念集结之时,我的所在单位因为各种危机而解体,我加入了待业者的行列。
我是待业者,我等待着。我需要稻谷、蔬菜、阳光,需要安静的时间去学习和创造,需要在亲人和朋友中间愉快地说话,需要无私地给予和得到……

我的等待是忙碌的。
祖国的一切都是彩色的象形文字,都在告诉我,该做什么了。时间在催促,——二十四!二十五!二十六岁也开始啦!你的使命呢?

我的等待是忙碌的,不可以有片刻的停顿;我所属于的一代人,是必须奋斗才能存在的一代人。
我最欣慰的时刻,是用一本本新写的抒情诗遮住过去的“诗集”。
——《世界是彩色的》、《在梦海边》、《牺牲者•希望者》、《十二岁的广场》……
最后两本是童话和诗体寓言——《可汗城》和《异国的传说》。

33
不,不是虚幻的传说,是真实的明天。
明天——
当世界到达了理想的彼岸,所有共和国的舰艇都抛下了锚,都温顺地靠在一起,永远在深水港内停泊……

朋友,那时你在哪?你在干什么?
你也许会穿着一身新衣服,向我走来,向我愉快地微笑,眼睛里再没有疑惑。那时,我们将一起靠在洁白的栈桥上,观看深水里闪动的鱼群。

我们也许会谈到很晚,很晚,直到一万颗人造的星星布满夜空。那时,我无数的希望也许只剩下了一个,那就是不要再谈起这篇剪接的自传,因为
它早该被忘掉了。

最美的是明天——我们的明天。

1983年5月



- END -

                                                                                                                                     

『月暖如梵音』














































































赞(6)
------------------------
~

DMCA / ABUSE REPORT | TOP Posted: 10-08 14:19 發表評論
nothingtome


級別:禁止發言 ( 8 )
發帖:4699
威望:460 點
金錢:8720 USD
貢獻:0 點
註冊:2014-10-20

黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明


點評

    TOP Posted: 10-08 14:36 #1樓 引用 | 點評
    miao_yi2000


    級別:騎士 ( 10 )
    發帖:4326
    威望:433 點
    金錢:266907 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2014-08-12

    感谢分享
    TOP Posted: 10-08 15:44 #2樓 引用 | 點評
    萌新天团


    級別:騎士 ( 10 )
    發帖:4899
    威望:520 點
    金錢:325667 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2021-05-14

    感谢分享,来看看!
    TOP Posted: 10-08 15:47 #3樓 引用 | 點評
    blovestudio


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:2833
    威望:312 點
    金錢:262056 USD
    貢獻:32702 點
    註冊:2014-06-27

    感谢分享!
    TOP Posted: 10-08 19:21 #4樓 引用 | 點評
    关中


    級別:禁止發言 ( 8 )
    發帖:1045
    威望:105 點
    金錢:0 USD
    貢獻:99980 點
    註冊:2021-09-15

    多谢分享
    TOP Posted: 10-08 20:50 #5樓 引用 | 點評
    无如止水


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:7125
    威望:719 點
    金錢:18584 USD
    貢獻:4165 點
    註冊:2021-06-06

    国家不幸诗家幸
    TOP Posted: 10-08 20:59 #6樓 引用 | 點評
    huatian1024


    級別:光明使者 ( 14 )
    發帖:16113
    威望:36153 點
    金錢:26245 USD
    貢獻:100 點
    註冊:2020-02-15

    感谢分享
    TOP Posted: 10-08 21:03 #7樓 引用 | 點評
    angelmeng


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:7381
    威望:739 點
    金錢:22533 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2019-06-27

    感谢分享
    TOP Posted: 10-09 08:16 #8樓 引用 | 點評
    夜色唯一


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:7798
    威望:780 點
    金錢:6815 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2020-10-24

    感谢分享
    TOP Posted: 10-09 08:51 #9樓 引用 | 點評
    oppo2018


    級別:俠客 ( 9 )
    發帖:1692
    威望:170 點
    金錢:620 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2018-05-25

    内容精彩
    TOP Posted: 10-09 09:01 #10樓 引用 | 點評
    iloveyoubaby


    級別:禁止發言 ( 8 )
    發帖:10587
    威望:62034 點
    金錢:159379 USD
    貢獻:266666 點
    註冊:2010-04-15
    認證: 博彩區精英会员
    2024-07-15

    1024
    TOP Posted: 10-09 09:02 #11樓 引用 | 點評
    爲伊人憔悴


    級別:精靈王 ( 12 )
    發帖:4697
    威望:470 點
    金錢:271 USD
    貢獻:146800 點
    註冊:2021-09-16

    1024
    TOP Posted: 10-09 11:12 #12樓 引用 | 點評
    寻路人


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:7203
    威望:721 點
    金錢:176 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2020-10-24

    涨知识了
    TOP Posted: 10-09 11:22 #13樓 引用 | 點評
    榴知


    級別:禁止發言 ( 8 )
    發帖:1012
    威望:102 點
    金錢:0 USD
    貢獻:51101 點
    註冊:2021-08-07

    多谢分享
    TOP Posted: 10-09 11:25 #14樓 引用 | 點評
    妻妾共乐


    級別:禁止發言 ( 8 )
    發帖:1010
    威望:102 點
    金錢:0 USD
    貢獻:72047 點
    註冊:2021-09-02

    感谢你的分享
    TOP Posted: 10-09 14:21 #15樓 引用 | 點評
    老色猫


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:9388
    威望:940 點
    金錢:798489 USD
    貢獻:1000 點
    註冊:2015-12-25

    美女不错!
    TOP Posted: 10-09 23:46 #16樓 引用 | 點評
    乱羽乱舞


    級別:新手上路 ( 8 )
    發帖:16
    威望:2 點
    金錢:199 USD
    貢獻:9 點
    註冊:2021-10-09

    感谢分享
    TOP Posted: 10-13 04:36 #17樓 引用 | 點評
    cristino


    級別:俠客 ( 9 )
    發帖:1795
    威望:180 點
    金錢:6067 USD
    貢獻:1 點
    註冊:2021-02-27

    好图好图
    TOP Posted: 10-23 13:18 #18樓 引用 | 點評
    深蓝sgr


    級別:俠客 ( 9 )
    發帖:1379
    威望:138 點
    金錢:173393 USD
    貢獻:310 點
    註冊:2020-02-07

    感谢分享
    TOP Posted: 10-31 13:43 #19樓 引用 | 點評
    .:. 草榴社區 » 技術討論區

    電腦版 手機版 客戶端 DMCA
    用時 0.02(s) x2, 12-05 12:42