知乎上有一类问题很火，却永远辩不出答案。×××和周星驰比，怎么样？无论港片同僚、内地大神，还是冉冉升起的新星……只要和"喜剧"沾边，少不了拿来和星爷比较一番。尽管这些不太严谨和科学的比较，一次又一次被纠正。影迷们依然孜孜不倦。在Sir看，旺盛求知欲背后是一种朴素的期盼：我们有没有可能等来下一个周星驰？别说。最近有个人还真做到了，不仅和星爷隔空打了个平手，甚至完成超越。实打实的数据——本月，黄子华主演的《还是觉得你最好》（港译：《饭戏攻心》），在香港地区的票房突破6128万。超越《功夫》，成为香港电影史上排名第一的港产喜剧片。当然，这次"超越"有不少限定条件。仅限香港地区本土票房——《还是觉得你最好》在内地上映36天，票房不到1亿，基本排不上什么号。仅单片超越——香港票房Top20榜单里，周星驰还霸占着6个位置。不过Sir看到新闻依然有些恍惚。香港电影盛产喜剧。可在周星驰出现后，喜剧电影的票房几乎都被他一人垄断。黄子华凭什么？如果再跳出香港电影范畴，其实我们也不是旁观者。我们对喜剧的需求从未减少过。内地有一段时间没有现象级喜剧大片了，但笑声仍是内娱不可忽视的生产力，比如开心麻花、脱口秀、喜剧大赛……即使周星驰&黄子华。也不全然是媒体渲染的，某种新神取代旧神的爽剧文本。如果仔细复盘二人的喜剧之路会发现。他们这次"顶峰相见"，恰恰证明着——我们为什么不需要下一个周星驰/黄子华。01故事，Sir想从一张照片说起。照片由来已无法查证。可里面每一张脸，依然清晰——周星驰、吴君如、谷德昭、张达明、吴镇宇几个人端坐在镜头面前，黄子华鬼马地探着身子入镜。就像是命运按下的快门。照片第一眼看过去，C位绝不是黄子华，而是以周星驰为首，垄断了香港电影市场20多年的那帮"喜剧霸权"。根据香港票房统计来看，从1990年开始直至2001年，几乎十大最卖座的电影票房里，或多或少，都有一至三部是周星驰的电影。更过分的是92年，前5名被"周星驰"包圆。这一年，周星驰刚到30岁。可以说，90年代的港产喜剧片，就是周星驰的天下。甚至，到了前"有"古人，后无来者的份上。2010年的港产喜剧，是一个基于停滞的时代，除《麦兜》之外，上了6分，且能严格算喜剧片，真的找不出来几部。和我们一样，那时黄子华对大佬们也是仰视的。黄子华无线编剧训练班出身，想着用这个方法进入无线电视台，多少离演员梦近了一点。事与愿违。踏进娱乐圈后才发现，梦想，还是没有那么简单。在黄子华第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》里，他专门cue到了周星驰。他说，我以前是不信神的，直到见到周星驰我就信了。这是一个处处充满周星驰的时代。因为他真的处处都在无处不在的这一年，也是黄子华的三十岁。他苦笑着，吐槽了自己一句：你现在不看周星驰看谁？难道你看我吗？他们虽并没能站在同一起跑线上，却都有同样的梦想，当演员，搞喜剧。很可惜的是，黄子华从来没能享受到如周星驰般命运的眷恋。参演的电影，票房一部低过一部。最低的一部是由黄子华编剧的《人生得意衰尽欢》，即使里面有刘青云、李丽珍坐镇，也只有5万。第一部，编导演集一体的《一蚊鸡保镖》，票房只有20万港元。这种"毒药"体质，还成了他在栋笃笑里骂自己的梗。出道十年，30多部电影，没一部票房可以，甚至，想过要不然别署"黄子华"的名，可能票房会好一点呢。直到2018、2020年，黄子华的《栋笃特工》《乜代宗师》两部电影上映。一扫之前阴霾，票房分别为4500万、2960万。虽然上座，但口碑并不好。可以说，黄子华在用自己"栋笃笑"的光环，给自己的电影梦想续命。在《你最好》登顶6000万票房时，黄子华在Facebook上写了一段朦朦胧胧的话——虽没法读懂其中的奥妙，但，也猜出略知一二："票房毒药先生"这把扬眉吐气。摘下票房毒药之名，终于释放了多年累积下来的血和泪。说黄子华赢了？赢在时机。时至今日，一个成为"星爷"，一个是"子华神"。他们两个人的出现，更像是90年代香港的神话、奇迹，在喜剧青黄不接的时候横空出世的天才。近几年的作品，《美人鱼》6.7分，《西游记伏妖篇》5.5分，《新喜剧之王》5.7分。周星驰的喜剧地位，着实有些岌岌可危。所以。"黑马"之势，也有际遇打底。之前，Sir也详细介绍过《你最好》这部电影（可戳回看）。这部电影，地地道道港片味道：故事架构，是家长里短；人物关系，是打死不离三兄弟；戏剧冲突，是兄弟爱上同一个女人；温情之处，是在一日三餐的饭桌上。在陈咏燊得知电影票房超了周星驰之后，他说，"个人的喜剧创作都很受周星驰影响，能够在他们的养份里取得资源，再用于这个年代创作新故事，获得观众支持，是好感动的。"可以说，《你最好》是一部承上启下的作品。熟悉香港喜剧片的观众，会在《你最好》里看到许多经典桥段。比如，导演陈咏燊将三兄弟放在同一屋檐下的关系搭配。在1992年的《家有喜事》这样的贺岁喜剧片里就已经有了，也算是老戏码了。用食物去讲讲"人生道（wai）理"的方式。这里也有。并非说《你最好》是在"借梗"或是"炒冷饭"。它更像是集合了港产喜剧片的优点：接地气，小人物，市井气……是香港喜剧电影许多优秀品质的延续。但。如果要说黄子华是在一班大佬的庇护下，崭露头角的"小弟"。那也不准确。02还是回到那张照片。注意黄子华的姿势——他就像是画面里这个半路探身入镜的模样，"硬挤"进入喜剧界。光看票房的数据对比不公平。用2022年的电影票房，与2004年的《功夫》相比，有种"明朝剑斩清朝的官之感"。18年前后的消费水平与物价都不一样，怎么能这么比。新闻有"标题党"，故意吸引读者眼球之嫌。但，这个排行并非毫无意义。香港电影影史榜单的排名也反映了不同时段里，观众们对某种电影的类型、口味、演员班底的偏好。它是对黄子华喜剧虔诚的某种馈赠。在喜剧创作上，黄子华的确"超越"了周星驰——以某种"背叛"周星驰的方式。比如黄子华喜剧的一大特色：语言。单口喜剧是黄子华的起点，所以无论在电视剧还是电影，台词都是他打磨最多的一环。比如被认为是偷懒的"谐音梗"，在黄子华电影里往往用得更高级。《你最好》里，"勾二嫂"这个梗出现过两次。因为粤语里"义"与"二"两个字是相同发音。第一次出现，就是简单的谐音——既是勾"义"嫂（朋友的女人），也是勾"二"嫂（二弟的女人）。巧不巧？哈哈。而当这个梗第二次出现，又被品出多一层味道。三弟的女友Josephine（王菀之 饰）说："你勾'二'嫂喽！"大哥气急败坏："你懂不懂中文啊，是义气的义！"这次对方反驳了，且有理有据："这明明是二哥的女朋友啊，你懂不懂数学"。可黄子华也反击：当初，是他先勾义嫂！这一来一回。"谐音梗"，变成了"伦理梗"——脱离了语言游戏，变成了一家人之间混乱关系的寓言，又映射着大哥被传统观念束缚的个体欲望。同样，还有那段荒唐的分手。大哥跟前女友"复盘"之前分手的原因时，偏偏是因为两个人误会了短信内容。键盘上的疏忽。就像是大部分情侣分手时，那些鸡毛蒜皮的阴差阳错。文本的钻研，只是技巧。对喜剧的理解上，黄子华也仿佛是跟周星驰对着来。周氏喜剧，擅长营造童话。这也是为什么周星驰电影永远"合家欢"的原因——小时候看，如幻如梦。这里有厨子梦、演员梦、功夫梦，英雄梦……长大后看，黯然神伤。有过一定阅历，你才能参透周星驰梦里那些超现实，埋藏着多少锋利的刀片。每个梦的结尾，周星驰总会在不易被发觉的地方轻轻地戳破它。《功夫》结局。每个角色都换了一幅样貌，寻常地走在大街上，仿佛一切没发生过。《喜剧之王》结局。尹天仇从没登上过大银幕，回到街坊剧场，且不再强调自己是个演员。《新喜剧之王》结局。如梦获奖，大银幕上播放的都是跑龙套的点滴画面，而不是获奖影片的信息，仿佛回望自己的前世。周星驰与黄子华的喜剧都在"玩味"童话与现实的对冲、落差，让你感悟到现实世界的荒诞，在欢笑之余又有猝不及防的刺痛感。他们之间的区格让Sir想到一种植物学的现象，有一种的树冠都高耸入云，但在树顶的最高点却神奇地保持了不约而同的默契，树冠与树冠之间留有"微妙"的缝隙，如果再用云层的高度去看，无限接近于融合的细缝，让两株神树各有风骨。是的，周星驰与黄子华就是"和而不同"，他们的差异性恰好在于对"童话"的态度上。从本质上说，周星驰还是深信童话的，否则不会创造了棒棒糖、七仔、儿歌三百首等等脍炙人口的"梗"，求之不得，辗转反侧。黄子华恰好相反，他有一颗文艺且凉薄的入世心肠。绝对成人，暗黑童话，才是他苦口婆心表达的路径，人生就是残酷且孤独的战斗。或许许多观众看完电影都忘了，《还是觉得你最好》开场第一个镜头。争吵、发怒、砸东西。那个二哥最爱的玩具模型，在电影第一秒就被狠狠砸碎。黄子华丝毫没有想掩盖电影走向——这是一个注定崩裂的家庭。类似的暗黑寓言也被"狡猾"地藏在许多细节里。那个充满烟火气的大房子。似乎很美好对吗？看门背后的角落——超级马里奥与他的弟弟路易吉，分别站在书柜的上下两层。再仔细看？跟公主站在一起的，不是主角马里奥。而是他弟弟......这种成人专供的刺破，始终存在于黄子华的喜剧创作里。周星驰说。人不能没有梦想，不然跟咸鱼有什么分别。黄子华也说。做人有梦想是相当重要的，因为如果你是没有梦想的人，就会被那些有梦想的人逼死。两种幽默，都能让观众发笑，共鸣，反思。说白了没有高低之分。极力掩饰的赤子之心，与撕破伪装的孤绝毒舌都是一种活法。然而，有时候我们对于喜剧和喜剧人最尴尬的辜负是：我们希望TA们绝对满足自己的期许搞笑，一次又一次直至沦为套路。03回到开头，知乎上的热题在某种程度上就证明了刻板印象的绞杀之力。周星驰一次次被端出来、请出来跟各个年龄层的喜剧人比较。是造神，也是弑神。"神"是不坏金身，而成神也意味着失去人味，以及与人有关的成长与变幻。仅"无厘头"这一面，就被粗糙复制了多少，玩坏了多少。一个《大话西游》在刘镇伟导演手里就衍生出了：《大话西游3》、《大话天仙》、《越光宝盒》、《情癫大圣》......《大内密探零零发》衍生出了《大内密探灵灵狗》；《家有喜事》变成出了《家有喜事2009》《家有喜事2020》；《逃学威龙》之后又有了《新逃学威龙》......所以，当周星驰尝试新的方式去讲故事，装载更多表达时，就让观众觉得陌生、不适。坦白说，Sir也并非觉得他后期的作品有多好，但豆瓣评分走低折射的也不是一种答案，就说他不行了，过时了。实际上，这些片子还是能感受到他颠覆自己、超越常规的思考与尝试。《西游降魔》中对"一万年"的重新解读，寄托了深深的人生悔意。《美人鱼》中对于拜金社会发自内心的厌倦乃至恐惧。《新喜剧之王》与前作相比，实际上已经传达出些许悲悯的自我怀疑，较之一粥一饭的平庸生活，这样的追梦值得吗？当周星驰小心翼翼地在他的人生阶段表达出迥异过往的情感、价值取向时，被他的作品陪伴长大的一代观众直觉上就已经是不适、陌生了。在喜剧范畴里。固然，我们需要勇敢者，引领我们去调侃，去讽刺，去戳破那些现实里习以为常的麻木，提供更多元的看待世界的方式。我们却不需要幽默的统一标准。甚至，喜剧往往是因为消解权威而存在的。Sir还记得周星驰的一个故事。当年他受邀到北大演讲，那时候学生们非常兴奋，把他奉为喜剧之神。主持人现场问他一个问题：您为什么私底下并不像电影里那么活泼？周星驰觉察到了些什么。于是，说出了一段非常"周星驰"的回答。先是道歉："对不起啊，现在你们看到的我，没有电影里那么调皮活泼"。他不希望被当成喜剧之神，所以立刻用道歉展现出谦卑。但又马上消解了这种谦卑："其实我本身不是太爱开玩笑的，尤其是别人最好不要跟我开玩笑，但是我开别人玩笑可以的~"大家都笑了，掌声更强烈了。反差诞生了真正的无厘头精神，最终在现代文化里登堂入室。开拓者周星驰当然不会计较由他发端的喜剧世界里出现"反骨仔"的。比如香港地区刷新票房记录的黄子华。无论是周星驰的自我怀疑，还是黄子华的巧劲变通，都证明了拍喜剧和做喜剧人对于俗世高度凝结的映射。Sir一直有个"偏见"，笑比哭难，也更复杂。哭是情感的结果，而笑则是表达的出发。出发之后有快有慢、有曲有直，伴随阴晴不定，所以我们怎么可能要求一种喜剧一种人。当我们总是把周星驰作为标准进行比对时，就是在内心深处砍断了喜剧的可能性。甚至。近年出现的许多喜剧爆款，都是发迹于某个与主流平行的折叠世界。国庆长假的《一场很（没）有必要春晚》。刷爆b站、朋友圈，里面几乎每一个梗都是稀松平常，里面没有一个熟脸，故事发生地甚至在内娱之外……可就是觉得里面的人近在咫尺、朝夕相处，在片中却被激化出更绵长的寓意。为什么？还不是因为我们从来没有把这些梗放在春晚舞台上"曝光"、给其表演的机会。夏天的爆款综艺《一年一度喜剧大赛》。选手们堪称"鱼龙混杂"，有盘踞话剧圈多年的老戏骨，有刚毕业工作还没着落的青春学院派，还有脱口秀、网红，转移赛道首次踏上喜剧舞台……这时候再品品周星驰曾经在电影里说过的话：根本就没有什么食神，或者说人人都是食神，只要用心人人都是食神。给五分钟，人人都能讲脱口秀。给一个机会，黄子华也能打星爷的擂台。给一种包容，刷屏的硬核喜剧在院线之外。最后。还是回到开篇的合照——这次把视线放在每个人的脸上，放大他们的表情。有平静微笑的星爷，优雅的吴君如，鬼马的黄子华，臭脸的吴镇宇，松弛的张达明……他们代表了一个时代。也代表着每一个独特的、不可复制的，他们自己。本文图片来自网络