十一小长假，大家追剧了吗？最近不少热门国产剧都迎来收官。其中年代戏《胡同》引发了不小的争议。收视率飚上全国第一，两位年轻主演的演技却备受吐槽。

《胡同》的故事从解放初期讲起。演员需要结合时代背景，演绎彼时胡同百姓的生活。但演技浮夸、台词不清、口音出戏、扮相过于干净等评价接踵而来。

与此同时，几位配角的戏份却多受好评。支摊儿卖爆肚的贵叔，动作架势像模像样。落魄的晚清贵族索爷，举手投足间满是京味儿。

甚至是颇具喜感的反派韩庆奎。都被演员刻画得「魅力」十足。

这样的群像戏，让鱼叔想起一部 26 年前的电视剧。豆瓣 9.2，全员「成了精」的神演技。同样展现胡同文化、市井生活。但却是教科书一样的存在。彼时乱世之下的家国风雨声，声声在此回响。假期最后一天，鱼叔就跟大家一起来重温——《小井胡同》

《小井胡同》脱胎于北京人艺的同名话剧。用胡同里一群街坊三十年来的生活变迁，来呼应时代进程。年代戏难在哪，真。场景真，细节真，才能拉观众入戏。群像戏难在哪，人物演技。不分主配，角色各有故事。靠演技立住了，剧才算成。《小井胡同》正是将两方面做到了极致。才有人不吝溢美之词，称其为「建国后最好的一部电视剧」。
一九四七年，北平不太平。各方势力盘踞，百姓朝不保夕。时下有句老话：东富西贵，南贫北贱。小井就是位于南城的一条小胡同。贩夫走卒，商家艺人，潦倒书生，各色人员皆住其间。都是普通百姓，没有大富之家。

当有人说起小井胡同。实际上是在说小井胡同中里的街坊们。这些人打眼一看，各有各的不贴谱。查六爷（陈宝国 饰），满清皇室的远房亲戚。大清不亡，兴许就是王爷。

如今落魄，一切都跟着萧索。家中土墙上，挂着「士为知己者死」的匾额。抽出一把宝剑，却全是灰尘。奋力挥舞，砍破的只有角落的蛛网。再挥几下，彻底断了，场面可怜又可笑。

更荒谬的是，六爷拿传家宝换了一窝老鼠。日夜训练鼠兵，企图有朝一日事成。近能窃来钱财，远可安邦定国。神神叨叨，又有些迂腐。

何二爷，是六爷的好友。二人志趣相投，毛病也类似。

高谈阔论国家大事，实则一介酸腐文人。读书不少，却仍旧信些愚昧把戏。街坊刘家祥喜得贵子，谁知道孩子是一「夜哭郎」。白天睡死晚上嚎哭不止，大人被折磨得够呛。何二爷煞有其事地出馊主意，将孩子装进粪桶，准备偷渡去佛寺消灾。

寒冬腊月，孩子又小，搞不好就要丧命。但老刘真信了，因为他也是个没谱的人。家中媳妇儿难产，他还在街头溜达。自己写了一段相声到处找人品鉴。口气不小，却全是胡咧咧。

胡同里也有几位不那么落魄的。粮行石掌柜，人前排场大，背地里却十分惧内。他看不惯夫人的做派，总是生气。起了冲突，恼羞成怒，只敢扇自己。明明那么狠，却又那么怂。每次吵架，都让看客们啼笑皆非。

石掌柜之所以如此上火，是因为石夫人是一神人。脾气暴躁，嘴上不饶人。大字不识，却有着指挥千军万马的想望。胡同里的一切她都热情地掺和。听闻院里有人偷情，她能搓一个通宵的麻将，就是为了赶上吃瓜第一线。

最气人的是街溜子小环子。顶顶流氓一个，为了赖账，什么话都说得出来。

小环子平时十分嘴欠。暗娼从良，他挤兑到人家想要自尽。有人要放生鲫鱼，他也非得讥讽几句。

与如今影视剧塑造角色的方式不同。这些形象缺点十分明显，乍一看几乎都不讨喜。但人物鲜活之处，也正在于此。乱世百姓，活着已是幸运，谁还顾得上完美。虽然人无完人，但也不乏可爱可敬之处。而这些优点，都被精巧地揉进了胡同的日常中。爱看笑话的石夫人，看上去凌厉。其实只是刀子嘴豆腐心。她自己没有孩子，是一块心病，因此成日里被石掌柜埋汰。

听着院儿里刘夫人产子。她嘴上说着厌烦，其实马不停蹄前去帮忙。这也上心，那也上心。

本来是支起牌桌吃瓜看笑话。但听对方讲述完自己的人生故事，她又比谁都心疼。邻里之情，在石夫人身上得以彰显。

何二爷更是如此，平日里一副爷的做派闹了不少笑话。但遇事倒是真不怕事。迫害百姓的局长过生日。何二爷出招闹场，替大家结结实实地出了口恶气。

这时观众大概就能明白，二爷的尊称并不是单纯的名头。而是有着实在的敬佩之意在其中。

看似神神叨叨的查六爷更是令人敬重。他不仅与何二爷合力办学，福泽孩童。邻里陷入困难，他甘冒风险私绘假粮票。自己承担风险用假的，真粮票全拿去接济街坊。甚至早早写下认罪书，将事情缘由罗列清楚，不连累任何一个人。落魄的贵族，仍有气节未曾落魄。

最后，六爷为救人心力交瘁而离世。士为知己者死的匾额没有白挂。一声「六爷」大家叫的心服口服。

甚至连无赖小环子，都活得通透明白。虽然损事儿不少做，却仍将自己当成是胡同里的一员。真有外人来颐指气使，小环子就成了抵御外敌的先锋兵。

《小井胡同》的日常里多是苦乐相济的琐碎，但也掺杂着温情。足够真实，恰如你我的生活。小井里的大家也真应了那句老话。远亲，不如近邻。
同时，《小井胡同》的好在于向观众证明了：没有小角色，只有小演员。因为胡同人来人往，自有百态人生。不止几位主角，连剧中不起眼的小人物，都被演绎出了惊人的真实感。在大闹局长宴会的一集中。眼见胡同里来人闹事，局长的狗腿子赶紧跑去叫人。

剧中只用了一个细节，就确立了鲜活的「狗腿」形象。人叫回来，狗腿子自己却不敢直接跟闹事队伍起冲突。只抓住一个小孩子提溜起来，不敢去惹任何一个大人。欺软怕硬四个字被四两拨千斤地演绎了出来。

除此之外，小人物身上也处处有惊喜。大街上拉车的车夫，被六爷几句话惹恼。人力微贱，挣的是辛苦钱。但没读过书，不代表没有自尊心。三言两语，就警醒了学问颇深的查六爷。成了六爷办学的契机。

颇有名望的师娘，丈夫死后生活困苦。却严厉拒绝认无良大官做儿子。反倒是拉粪车的伙计一叫，师娘连声答应。只因对方为人忠厚仗义，是个实在的好人。人有心，是比有钱更重要的东西。干的是脏活，但心里干净。

张管家早年净过身，被主人家轻视侮辱。但面对主人家意图杀人骗保的行径。张管家不愿同流合污，毒害无辜的人。带毒的糕饼宁愿自己吞下，也要对得起良心。

卖袜子的六媳妇，更是刚烈。听人侮辱娼妓，她句句反驳。她坦荡坚毅，看不惯各种欺压百姓的乱象。嘴里念着人要有骨气，就敢以肉身拦铁炮，壮烈地与自己的小摊死在了一处。

微小之处见真章，平凡与伟大并不互斥，这是百姓的模样。衣服脏又破但心里干净，世道虽乱但是大家扶持在一起，这是邻里的温度。每个人的神演绎，才搭建起了这一方充满人情味的胡同。当我们觉得年代戏出戏时。很多时候是因为故事没有足够的说服力。不足以让观众在观看时跳脱现实，沉浸其中。而让故事生效的，是一个又一个细节。就像是《胡同》中被诟病的口音、服装、妆发等方面。都是服务于故事的细节辅助。鱼在合适的水中，才能灵动起来。

同样是带有年代背景的电视剧《山海情》。正是用一个又一个细节，让这个扶贫故事「活」了起来。演员热依扎饰演的水花，坚强到让人心痛。脸上是被宁夏的风吹出来的土色与斑。眼泪和笑容里是委屈却包涵生命力的韧劲。

演员放得下身段，剧组狠得下心钻磨。把「真」填充进一个个缝隙中。才成就了一部经得起咀嚼的作品。正如《小井胡同》的「真」就表现在剧中的方方面面。街头巷尾，家中路边。京片子正宗，外地口音也不让人出戏。

吃食也透露着烟火气。卤煮的制作镜头，并无如今的精美特写与美食滤镜。却足以让人食指大动。冬日街边热气蒸腾的一碗饱饭，别提多美。

另外，台词也十分讲究，耐得住细琢磨。看不是看，是「䁖一眼」。请人也不能唐突。「三天为请，两天算叫，一天是提拉」

老刘因牵扯到工人运动被带去灌了辣椒水。被挑衅地问及滋味如何，他的回答举重若轻。既不失硬气，又有深意。显然台词几经琢磨。

甚至说查六爷看似荒谬的练鼠。结合时代背景，都能品出更深之意。

一部好剧，常能让观众忘记「看」的动作而沉浸其中。当把目光移开，投入自己的生活。剧中的故事似乎仍在继续。你会感觉那些人都像真实的存在过。只不过与你在不同时空，过着自己的日子。就像大家总是想念《武林外传》同福客栈中的一群伙计。

或是让许多人反复重刷的韩剧《请回答 1988》中的邻里与好友。

都是因为人物鲜活，细节考究。如此观众才能拥有一群遥远的朋友。就像《小井胡同》主题曲中浅白而真挚的歌词唱的那样：「都是和您一样的百姓」「他们哭哇，吵哇，说呀，笑呀，反正我觉得他们可好可好了」而观众需要的，正是这样的好。

全文完。